烟尾巷的雨又浓又湿，露个彩虹后又下起了雨，就连身体素质一向很好的沈枝也中了招。
当天夜里，凌晨一点钟。
雨已经停了，院子里风声不止，沈枝懒得关窗户，下过雨后的空气总是格外清新，冷风从窗外溢进来，呼啦呼啦刮在她脸上。
床上的人却丝毫没有感觉到凉意，反而觉得浑身都热，额头滚烫，呼吸也变得很浅。
沈枝发烧了，在她反应过来的时候，喉咙开始作痛，鼻子堵塞，整个人都很难受。
她被从窗户窜进来的小煤球压住了呼吸，被迫清醒过来，脑袋晕晕沉沉的，猫咪还喵个不停。
几番挣扎，沈枝草草换掉了睡衣，抱着猫咪就往对门走，她并不知道此时已是深夜，发烧带来的昏沉让她暂时反应迟钝。
这是何述之的猫咪，她想，我要把它送回去。
“咚咚——”
沈枝敲了两下门，过了几秒后又敲了两下，以一种并不频繁的频率敲着门，第三次的时候，她直接靠到了门上，用脑袋抵着门，小煤球喵喵喵叫着。
下一秒，门开了，小煤球从她手中溜到了卧室里，而沈枝直接撞进了何述之的怀里，浑身无力，脑袋还疼，发烧的感觉不好受。
“阿述哥哥，”她声音又低又小，“我好像……发烧了。”
没等那人回答，沈枝已经短暂昏迷。
何述之还穿着睡衣睡裤，他接下沈枝，将她暂时放到床上，随意且迅速的换好鞋子，背着她就往诊所跑。
诊所离他家不远，并且会有人值夜班，如果他速度够快，十分钟左右就可以到达。
“枝枝。”他轻声唤着背上的人，想确定她是否清醒。
“嗯……”几乎是用鼻音，沈枝的脑袋埋在他颈侧，呼吸声喷洒在上面，莫名有些痒。
去往诊所的那条路一点也不长，可他像是走了一个世纪，背上的人呼吸声分明很浅，他却感觉到心在烧，酥酥痒痒的，他找不到原因去解释。
沈枝迷迷糊糊地在他背上说，“阿述哥哥，你真的很像我爷爷。”
一开始她接近他也是因为他像她爷爷。
何述之轻声笑了笑，“我十四岁，不到当爷爷的辈分。”
沈枝反应有些慢，过了好久，久到何述之都忘了自己说了什么，她才慢吞吞地说，“这不影响。”
何述之不知道的是，在沈枝眼里，除了奶奶薄烟，她爷爷沈熠是世界上最好的人。
听到了吗，何述之，你不是痞子，不是别人避之不及的垃圾，不是淤泥里的污垢。
十岁的沈枝皎月无暇，她发自内心地说，你是世界上最好的人。
就和她爷爷一样。
未来，还有可能比她爷爷更好。
因为最好的爷爷把最好的爱全都给了奶奶，而最好的阿述会把最好的爱全部都给沈枝。
一定会的。
到了诊所后给她量体温，确定发烧后，先是给她喝退烧药，然后打点滴。
何述之一直陪在她身边，看着药水，几乎是一整夜都没有休息。
第二天早上，沈枝还在睡，何述之来到了附近的一家便利店。
店长叔叔为人很好，还是个话唠，短短几分钟就拉着何述之扯了一堆话。
他没买别的，拿了一袋核桃牛奶，“叔，有热好的吗？”
店长摇头，“没，时间太早了，没来得及，”随后他指着里侧说，“不过我这有热水，可以现热。”
“知道了。”何述之安安分分地热牛奶去了。
热好之后，店长笑着说，“又是给你家小青梅买的？”
何述之一下子懵住了，傻愣了半天，结巴地说，“没……没有……不是……小青梅。”
耳廓却红了。
因为店里来了生意，所以店长放了他一马，何述之又往诊所跑。
时间卡得很准，他推开门进去时，沈枝正迷迷瞪瞪地往出走，试图找热牛奶。
何述之觉得好笑，不管发生了什么，沈枝的这个习惯却一直没变，比闹钟还准时。
“给。”他递给她。
沈枝笑的傻乎乎的，自己咬了个缝，乖乖坐在床上，“谢谢阿述哥哥。”
烧已经退了，今天再打一针就可以回家了。
何述之突然想到老板的调侃：又给你家小青梅买牛奶呀。
小青梅。
他弯了弯唇角，兀自笑着。
这一年的中考是七月九日，正好赶上何述之的生日。
又落了一场雨，淅淅沥沥的，整个跑道都是雨水的滴答声。
周边的绿茵参天，所有叶脉都被清洗。
出发前，老人们迷信了一次，何述之面无表情地吃完了餐桌上的一颗油条和两颗鸡蛋，因为太噎了，他试图伸手拿走沈枝面前的豆浆，何奶奶眼疾手快，啪的一声打消他所有念头。
何述之灰溜溜从餐桌退场，在卧室窗边和沈枝进行了一场关于豆浆和真知棒的互利交易。
双方都很满意，皆喜上眉梢。
铃声响起，雨就是在此刻停止的，沈枝默然成了家长群中的一员，穿了一身大红色衣服，扎眼得很。
“何爷爷何奶奶，阿述哥哥什么时候生日啊。”沈枝心想，如果来得及的话，她想陪他过一次生日，也算是在重要的日子里陪伴过他。
“七月十号。”何爷爷说。
“那不就是明天。”沈枝道。
“是明天，”何奶奶叹了口气，“不过述之已经很久没有过过生日了。”
“啊？”为什么呀？
何爷爷与何奶奶不像是那种不喜欢孙子的长辈，她反而可以看出两位老人对这位孙子很是上心。
“从他爸离开后，他就不过生日了。”何奶奶说。
“从前，他每一次生日内容都成了惯例，唱生日歌，吃蛋糕，许愿，和别人没什么不一样，”何爷爷缓缓开口，“但是之后，他爸就会带他去看海。”
“一个人骑着摩托车带着他去很远的地方看海，这是属于他们之间的独特，”何奶奶接着说，“述之说，缺失了一部分的生日，他不愿意过，于是就没有过过生日了。”
何叔叔是个儒雅的书生，却会骑着炫酷的摩托车带着儿子奔驰至远方。
不出意外的话，沈峦会在这两天内带她走，沈枝想了想，最终放弃了蛋糕，她打算预谋一场海水涨潮。
中考这天，等在考场外的，除了何述之的爷爷奶奶，还有待在两人中间不停张望的沈枝。
虽然何述之看起来混，但是成绩一直很好，他父亲是人民教师，很认真地教他，他不想让他失望。
现在，他不想让沈枝失望，他要让她看到他的名字挂在榜首。
中考其实过得也很快，最后一门考试结束的时候，天彻底放晴，何述之走出考场，一眼就看到站在操场望着他的沈枝。
“阿述哥哥，”她走到他面前，“我想去玩，你陪我好不好。”
何述之点头同意，“好。”
中考的考点设立在一座繁华的城市，沈枝带着手机，先陪何述之吃了下午饭，天色渐渐暗下来，城市的霓虹美得像一场梦。
人潮拥挤，他们如此渺小，穿梭在大街小巷，永远不知道停歇。
这座城市虽然繁华，但是并没有海，但是它拥有一条美丽的江。
澜江。
有一道彩虹桥，人工建造的，沈枝牵着何述之一路蹦蹦哒哒的，地上的影子忽明忽暗，却总是成双成对。
江位于下侧，上方的走道以石栏作为阻拦，每隔几米就会看到一句刻在石栏上的诗，有一处区域属于滑板者，来去随风，看起来很酷。
他们最终在一座桥上停下，坐在长椅上望着底下的澜江。
似乎可以听到江水声。
缠绵悠长，总归难忘。
何述之再反应不过来，他就真的太迟钝了，江风吹着他眉眼，里面盈着笑意。
他正对着江，侧对着沈枝，旁边的女孩突然凑近，在他耳边温声呢喃：“生日快乐。”
风在此刻温柔，江水中浮现出动画人物，色彩绚丽斑斓，种类多样，却转瞬即逝，像是在排练。
过了一分钟左右，那些朦胧又模糊的图案清晰了起来。
何述之定定看着，一字一字的辨认。
江水上五颜六色的字体重复着八个字——生日快乐，如愿以偿。
虽然沈枝没有说，但是何述之知道，这是她给他的生日礼物。蛋糕、生日歌，他都有，可他独独缺了一部分，心上开了一个口子，现在，沈枝要把它填起来，缝补好一个何述之。
于是，没有蛋糕，没有蜡烛。只有一句生日快乐，和这满江祝福。
血脉上的联系是割舍不断的，她祝他如愿以偿，其实是让他放过自己，别钻牛角尖。
这一刻，何述之脑中的一切捆缚都消散了，他会跟何捷走，可他也会经常回来看爷爷奶奶，他不会忘记带他看海的人，也会记得陪他看“海”的人。
其实那根本不算海，顶多是一条江。
但何述之记忆深刻，他觉得眼前绵延不绝的江同多年前看过的波涛汹涌的海没什么区别。
或许有一天，他也会爱上看江。
爱上和沈枝一起看的江。
爱上沈枝。
当天夜里，凌晨一点钟。
雨已经停了，院子里风声不止，沈枝懒得关窗户，下过雨后的空气总是格外清新，冷风从窗外溢进来，呼啦呼啦刮在她脸上。
床上的人却丝毫没有感觉到凉意，反而觉得浑身都热，额头滚烫，呼吸也变得很浅。
沈枝发烧了，在她反应过来的时候，喉咙开始作痛，鼻子堵塞，整个人都很难受。
她被从窗户窜进来的小煤球压住了呼吸，被迫清醒过来，脑袋晕晕沉沉的，猫咪还喵个不停。
几番挣扎，沈枝草草换掉了睡衣，抱着猫咪就往对门走，她并不知道此时已是深夜，发烧带来的昏沉让她暂时反应迟钝。
这是何述之的猫咪，她想，我要把它送回去。
“咚咚——”
沈枝敲了两下门，过了几秒后又敲了两下，以一种并不频繁的频率敲着门，第三次的时候，她直接靠到了门上，用脑袋抵着门，小煤球喵喵喵叫着。
下一秒，门开了，小煤球从她手中溜到了卧室里，而沈枝直接撞进了何述之的怀里，浑身无力，脑袋还疼，发烧的感觉不好受。
“阿述哥哥，”她声音又低又小，“我好像……发烧了。”
没等那人回答，沈枝已经短暂昏迷。
何述之还穿着睡衣睡裤，他接下沈枝，将她暂时放到床上，随意且迅速的换好鞋子，背着她就往诊所跑。
诊所离他家不远，并且会有人值夜班，如果他速度够快，十分钟左右就可以到达。
“枝枝。”他轻声唤着背上的人，想确定她是否清醒。
“嗯……”几乎是用鼻音，沈枝的脑袋埋在他颈侧，呼吸声喷洒在上面，莫名有些痒。
去往诊所的那条路一点也不长，可他像是走了一个世纪，背上的人呼吸声分明很浅，他却感觉到心在烧，酥酥痒痒的，他找不到原因去解释。
沈枝迷迷糊糊地在他背上说，“阿述哥哥，你真的很像我爷爷。”
一开始她接近他也是因为他像她爷爷。
何述之轻声笑了笑，“我十四岁，不到当爷爷的辈分。”
沈枝反应有些慢，过了好久，久到何述之都忘了自己说了什么，她才慢吞吞地说，“这不影响。”
何述之不知道的是，在沈枝眼里，除了奶奶薄烟，她爷爷沈熠是世界上最好的人。
听到了吗，何述之，你不是痞子，不是别人避之不及的垃圾，不是淤泥里的污垢。
十岁的沈枝皎月无暇，她发自内心地说，你是世界上最好的人。
就和她爷爷一样。
未来，还有可能比她爷爷更好。
因为最好的爷爷把最好的爱全都给了奶奶，而最好的阿述会把最好的爱全部都给沈枝。
一定会的。
到了诊所后给她量体温，确定发烧后，先是给她喝退烧药，然后打点滴。
何述之一直陪在她身边，看着药水，几乎是一整夜都没有休息。
第二天早上，沈枝还在睡，何述之来到了附近的一家便利店。
店长叔叔为人很好，还是个话唠，短短几分钟就拉着何述之扯了一堆话。
他没买别的，拿了一袋核桃牛奶，“叔，有热好的吗？”
店长摇头，“没，时间太早了，没来得及，”随后他指着里侧说，“不过我这有热水，可以现热。”
“知道了。”何述之安安分分地热牛奶去了。
热好之后，店长笑着说，“又是给你家小青梅买的？”
何述之一下子懵住了，傻愣了半天，结巴地说，“没……没有……不是……小青梅。”
耳廓却红了。
因为店里来了生意，所以店长放了他一马，何述之又往诊所跑。
时间卡得很准，他推开门进去时，沈枝正迷迷瞪瞪地往出走，试图找热牛奶。
何述之觉得好笑，不管发生了什么，沈枝的这个习惯却一直没变，比闹钟还准时。
“给。”他递给她。
沈枝笑的傻乎乎的，自己咬了个缝，乖乖坐在床上，“谢谢阿述哥哥。”
烧已经退了，今天再打一针就可以回家了。
何述之突然想到老板的调侃：又给你家小青梅买牛奶呀。
小青梅。
他弯了弯唇角，兀自笑着。
这一年的中考是七月九日，正好赶上何述之的生日。
又落了一场雨，淅淅沥沥的，整个跑道都是雨水的滴答声。
周边的绿茵参天，所有叶脉都被清洗。
出发前，老人们迷信了一次，何述之面无表情地吃完了餐桌上的一颗油条和两颗鸡蛋，因为太噎了，他试图伸手拿走沈枝面前的豆浆，何奶奶眼疾手快，啪的一声打消他所有念头。
何述之灰溜溜从餐桌退场，在卧室窗边和沈枝进行了一场关于豆浆和真知棒的互利交易。
双方都很满意，皆喜上眉梢。
铃声响起，雨就是在此刻停止的，沈枝默然成了家长群中的一员，穿了一身大红色衣服，扎眼得很。
“何爷爷何奶奶，阿述哥哥什么时候生日啊。”沈枝心想，如果来得及的话，她想陪他过一次生日，也算是在重要的日子里陪伴过他。
“七月十号。”何爷爷说。
“那不就是明天。”沈枝道。
“是明天，”何奶奶叹了口气，“不过述之已经很久没有过过生日了。”
“啊？”为什么呀？
何爷爷与何奶奶不像是那种不喜欢孙子的长辈，她反而可以看出两位老人对这位孙子很是上心。
“从他爸离开后，他就不过生日了。”何奶奶说。
“从前，他每一次生日内容都成了惯例，唱生日歌，吃蛋糕，许愿，和别人没什么不一样，”何爷爷缓缓开口，“但是之后，他爸就会带他去看海。”
“一个人骑着摩托车带着他去很远的地方看海，这是属于他们之间的独特，”何奶奶接着说，“述之说，缺失了一部分的生日，他不愿意过，于是就没有过过生日了。”
何叔叔是个儒雅的书生，却会骑着炫酷的摩托车带着儿子奔驰至远方。
不出意外的话，沈峦会在这两天内带她走，沈枝想了想，最终放弃了蛋糕，她打算预谋一场海水涨潮。
中考这天，等在考场外的，除了何述之的爷爷奶奶，还有待在两人中间不停张望的沈枝。
虽然何述之看起来混，但是成绩一直很好，他父亲是人民教师，很认真地教他，他不想让他失望。
现在，他不想让沈枝失望，他要让她看到他的名字挂在榜首。
中考其实过得也很快，最后一门考试结束的时候，天彻底放晴，何述之走出考场，一眼就看到站在操场望着他的沈枝。
“阿述哥哥，”她走到他面前，“我想去玩，你陪我好不好。”
何述之点头同意，“好。”
中考的考点设立在一座繁华的城市，沈枝带着手机，先陪何述之吃了下午饭，天色渐渐暗下来，城市的霓虹美得像一场梦。
人潮拥挤，他们如此渺小，穿梭在大街小巷，永远不知道停歇。
这座城市虽然繁华，但是并没有海，但是它拥有一条美丽的江。
澜江。
有一道彩虹桥，人工建造的，沈枝牵着何述之一路蹦蹦哒哒的，地上的影子忽明忽暗，却总是成双成对。
江位于下侧，上方的走道以石栏作为阻拦，每隔几米就会看到一句刻在石栏上的诗，有一处区域属于滑板者，来去随风，看起来很酷。
他们最终在一座桥上停下，坐在长椅上望着底下的澜江。
似乎可以听到江水声。
缠绵悠长，总归难忘。
何述之再反应不过来，他就真的太迟钝了，江风吹着他眉眼，里面盈着笑意。
他正对着江，侧对着沈枝，旁边的女孩突然凑近，在他耳边温声呢喃：“生日快乐。”
风在此刻温柔，江水中浮现出动画人物，色彩绚丽斑斓，种类多样，却转瞬即逝，像是在排练。
过了一分钟左右，那些朦胧又模糊的图案清晰了起来。
何述之定定看着，一字一字的辨认。
江水上五颜六色的字体重复着八个字——生日快乐，如愿以偿。
虽然沈枝没有说，但是何述之知道，这是她给他的生日礼物。蛋糕、生日歌，他都有，可他独独缺了一部分，心上开了一个口子，现在，沈枝要把它填起来，缝补好一个何述之。
于是，没有蛋糕，没有蜡烛。只有一句生日快乐，和这满江祝福。
血脉上的联系是割舍不断的，她祝他如愿以偿，其实是让他放过自己，别钻牛角尖。
这一刻，何述之脑中的一切捆缚都消散了，他会跟何捷走，可他也会经常回来看爷爷奶奶，他不会忘记带他看海的人，也会记得陪他看“海”的人。
其实那根本不算海，顶多是一条江。
但何述之记忆深刻，他觉得眼前绵延不绝的江同多年前看过的波涛汹涌的海没什么区别。
或许有一天，他也会爱上看江。
爱上和沈枝一起看的江。
爱上沈枝。